1949年4月下旬的南京，刚规矩战火的长江岸头仍飘着硝烟味。入夜后气温骤降，东门外马路边，一位三十露面的女子搂着三个孩子起步当车。孩子们饥饿困乏，她却只可轻声安危：“别怕，天亮就会好起来。”街灯昏黄，照出她单薄的身影。她叫陈模，六年前的烽火连天里失去了丈夫刘炎——新四军第一师政委。

刘炎的名字在将帅名录中并不防范，可在1938年至1946年的华中新四军，他是陈毅、粟裕并肩斗殴的“顶梁柱”。1904年生于桃源县，出生艰巨，却自小炼就一副硬骨头。1925年挑起农协大旗；1927年秋收举义后奴隶毛泽东转战湘赣；长征时任红一军团方位职责部部长；抗战爆发又效力南下，担任第一支队政事部主任，与陈毅分进合击。战友常说，刘炎不善言辞，却能抚平士气编削，一进取阵，倡导像针。

就在抗战最辛劳的1939年，延陵集市上出现了另沿途身影——17岁的女学生陈模。她被陈毅那句“干鼎新要不怕苦”击中，带着同学报名服役。本昼夜行百里无饭可吃，她们仍咬牙随同军队。次日晚间，粟裕和刘炎提灯前来拜谒，短短几句寒暄，日后妻子缘便种下。1940年春，两东说念主在江南指点部通俗地交换了一枚按有指纹的禁止，以后“有枪声的方位即是家”。

战火除外，还有疾病。1943岁首，刘炎腋下肿瘤恶化，组织把他奥秘送往上海虹桥病院。陈摹本想随行，却被刘炎拒绝，“组织的钱要用在前方。”最终她以管理“七正人”之一邹韬奋为名来到上海，才得以昼夜陪伴。可惜屡次手术无效，1946年夏，刘炎刚烈回乡静养。肿瘤已大如拳头，医师提倡输葡萄糖缓痛，他摇头：“药留给冲锋的战士。”11月20日凌晨，他把手放在爱妻掌心，断续嘱托：“记着两句话，经得住测验；随着党走。”年仅42岁。

失夫之痛还未平复，陈模我方的脊髓炎让双腿瘫痪。党组织将她送往大连，可病院床位垂危，连一个查房的医师齐莫得。粟裕获悉后，当即拍板：“住一等病房。”专业医师一周内到位，三年后她重新站起。

渡江战役奏效后，需要安置浩荡来宁干部家属。登记繁芜，陈模母女被遗漏。那天傍晚，她扶入手杖抱起最小的犬子，窘迫地倚在墙角。就在此时，别称警卫员急仓猝赶来：“粟司令请您随即当年。”她还没反馈过来，如故被扶上吉普车。车灯划破夜色，dafa大发手机版app停在粟裕位于珠江路的临时住所。屋里只点一盏煤油灯，粟裕放下电报，亲身倒茶：“先吃饭，屋子我看好了。”

第二天，他带着警卫和房管干部来到东门街5号，那是一进带小院的砖瓦房。粟裕仔知悉看地势、屋顶漏点，嘱托“先换门窗，再把灶砌好”。陈模有些羞愧，“给您添难题。”粟裕摆摆手：“把你们安顿好了我才宽心。”

这句质朴的话，多年后依旧回响在陈模耳边。1950年代，活命逐渐清爽，她受聘为南京师范汉文讲师。每到刘炎忌辰，粟裕或忙中抽空，或派警卫带吐花圈上门。1964年春，临沂筹建华东义士陵寝，康生考虑谁应迁入；粟裕不想象索答：“刘炎。”当年春分，刘炎棺椁迁至陵寝正中偏东，墓碑刻着“刘政委炎之墓”七字，笔锋建壮。

1979岁首，粟裕因病到青岛调整，陈模已调任市阐明注解局，她常携学生习作拜谒。病榻旁，他谈的最多仍是“江南那几仗”。偶尔好奇艳羡来，左手抚琴键，右手在稿纸上勾画作战阶梯。医护劝他休息，他笑说念：“磋磨好了，梦里也走得稳。”

1984年2月15日凌晨，粟裕与世长辞。哀痛会按他遗志勤俭，但仍有战友、辖下自觉前来，花丛中陈模手扶手杖，泪湿衣襟，“粟司令，刘炎交给您的事，您作念到了。”致辞毕，她把一束白菊放在灵前，轻轻退下。

2007年粟裕百年生日，陈模已满八十，却坚捏握管三万字回忆录。她写战地行军的芒鞋，写半夜速记机旁的油灯，也写南京路口阿谁寒凉的夜晚——恰是那一次，她信得过体会到什么是“玉石俱摧的战友情”。退休后有学生请她谈“枭雄史诗”，她只讲一句：“莫得粟裕，就莫得刘炎家小的今天。”

技术束缚上前，但那段风雨中结下的信义不曾湮灭。东门街5号早已拆迁成高楼，院落旧景难寻，后东说念主却常在义士陵寝那块碑前留步。碑下长逝者是刘炎，碑上劲笔出自粟裕。两位战友，一位早逝，一位鹤发，终以另一种神情并肩。粟裕曾说：“把你们安顿好了我才宽心。”一句答允，半生践行。